武清莲相信世界上只有两种人：需要被照顾的，和还不知道自己需要被照顾的。

        她自己不在任何一种里面。

        晚上六点五十分，活动中心前的广场摆好四张躺椅、两台捐血车、一张摺叠桌。摺叠桌上堆着三百个法国面包，每一个都用保鲜膜包好，是她妈妈今天凌晨三点在彰化家里的厨房烤出来的。妈妈开小货车送上大肚山，下车第一句是越南话：「Liên?i，你又瘦了。」第二句是台语：「这些若送无了，提转去分予宿舍的同学。」

        「妈，这是用送的。」

        「送的嘛爱算钱。」妈妈把最後一箱搬下车，「人情嘛是钱。」

        小货车开走之後，清莲站在广场上，把左手腕上的红绳转了一圈。

        红绳上绑着一颗黄铜小铃，比小指甲还小，是外婆的。外婆在越南北部的老家当了一辈子圣母道的灵媒，穿上红色长衣，摇着扇子，让神明借她的身体说话。清莲小时候回去过几次，记得庙里的香很浓，锣鼓很吵，外婆跳舞跳到眼睛翻白，下来之後抱着她，说：「你也有。」

        有什麽，外婆没说。

        去年春天外婆过世，清莲在医院实习，排班表改不动，没有回去。妈妈一个人飞回去办後事，回来之後把这条红绳绑在她手上，说外婆交代的。

        铃铛从来没响过。

        内容未完，下一页继续阅读