首页> >
瓦旦?尤干每天早上五点起床,比闹钟早一分钟。
这是阿公教的。在泰安的山上,阿公说,猎人要比山先醒,山才肯让你进去。他十二岁第一次跟阿公上山,天还黑,阿公在前面走,脸上的刺青在手电筒的光里一闪一闪,额头一道,下巴一道,那是泰雅男人成年的记号。阿公一路上没说几句话,只在进林子前停下来,对着黑暗说一声Lokahsu。
「跟谁说?」他问。
「跟住在里面的。」阿公说。
阿公三年前过世。从那年夏天开始,瓦旦看得见住在里面的。
Utux站在树影底下,淡得跟清晨的雾差不多。有时是一个背竹篓的老妇人,有时只有一双赤脚,有时是一个脸上有刺青的老人,站得远远的,不靠近,也不离开。他们不说话,只是看。
他没跟任何人讲过。篮球队的学弟只知道队长每天出门前会在宿舍门口站三秒,嘴巴动一下,大家以为他在念战术。
今天早上,他站在门口,说了Lokahsu,抬起头,愣住。
宿舍前那一排树底下,站满了utux。
平常最多两三个,今天是一整排,二十几个,老老少少,全部面朝西边。西边是对面那座山,科学园区的算力中心在晨光里亮着一排白灯。他们就那样站着,背对他,安安静静,像一群守了一整夜没睡的人。
内容未完,下一页继续阅读